以下是我們2021年非虛構寫作比賽的獲獎文章。祝賀克裏斯托·卡羅瑟斯的出色工作!

《癌症帶來的驚喜》的作者水晶卡羅瑟斯

這一切都始於我屁股上一種神秘而無情的疼痛。字麵上。每當我想排便時，疼痛就會加劇，我發現自己會尖叫起來，眼淚順著臉頰流下來。當時我剛滿35歲，一直認為自己很健康，為從未住院或需要看醫生而自豪。我的飲食健康，主要是蔬菜，而且由於經常鍛煉，我的身材在大多數人看來是“好身材”。衝浪，騎自行車，訓練營，半程馬拉鬆。如果能燃燒卡路裏，我就這麼做了。後來，我才明白，像我這樣成績優異的a型血女性，過度鍛煉會導致身體發炎。我將了解到，我對“健康飲食”的癡迷，試圖讓自己變得更小，即使我沒有超重，這隻是另一個壓力源，把我的身體推到了邊緣。但在這一點上，我還不知道更多。

我有一種感覺，我的身體出了問題，我一定是在衝浪或跑步時做了一些奇怪的事情，或者可能是我在做瑜伽時太彎曲了。但我不知道這種神秘的疼痛實際上是一個巨大的腫瘤，一個位於我骶骨上的癌變腫塊，開始生長，侵蝕我的骨頭，纏繞在我控製腸和膀胱功能的根神經上。我不知道這隻是疼痛的開始，也不知道疼痛會加劇到需要服用180毫克嗎啡的程度，也不知道幾個月後我將無法行走、站立甚至坐著。我不知道這種痛苦會在未來兩年占據我的生活，也不知道這種痛苦會加劇到我不想再活下去的地步。不知道。目前，我認為這是我的脊椎指壓治療師安貝爾特醫生(Dr. Ambert)能夠解決的問題，他總是通過對我的脊椎進行一些調整來解決身體疼痛的所有問題。

安伯特醫生是第一個告訴我我運動過度的人。“你每天的鍛煉計劃是什麼?”他問道。

“嗯，我幾乎總是在早上去衝浪。然後在下午，我會騎8英裏的自行車去訓練營，在那裏我做兩個，然後騎自行車回來。如果沒有訓練營，或者如果海浪不好，我就去健身房，然後跑步和/或騎更長的自行車，”我說，好像我在期待我的鍛煉表上有一顆金星。

安布爾博士停止了寫作，從他的寫字板上抬起頭來。“你們有休息日嗎?”

“休息日嗎?不。好吧，如果下雨，我就做熱瑜伽。”

他放下寫字板，用關切的眼神看著我。“親愛的，這太過分了。更多的是不更好。”

他告訴我，他懷疑是椎間盤突出，我需要停止正常的高強度活動，隻走大約六周。所以我停止了衝浪，這尤其困難，因為衝浪能讓我在一天剩下的時間裏保持活躍的情緒。我不再和朋友去訓練營了。我不再在聖地亞哥的海岸線上騎自行車了。我在海洋海灘(Ocean Beach)沿著日落懸崖(Sunset Cliffs)慢跑4英裏，這裏一直是我稱之為家的地方。我希望疼痛會消失。

但事實並非如此。

幾周之內，疼痛開始侵入我的整個生活。我開始向朋友索要他們廢棄的處方止痛藥。“什麼樣的藥丸?”他們問。我不知道，因為我對毒品的世界很不熟悉，但我知道布洛芬和這個還差得遠。他們拿著裝著白色、藍色和黃色藥片的小塑料袋過來:Norco, Vicodin, Flexeril。我吃了藥，背對著暖氣站著，暖氣開到最大，因為暖氣似乎減輕了一些疼痛。

盡管一開始有一些緩解，但在某個時刻，我開始多次淩晨3點乘坐優步(uber)和萊夫(Lyfts)去急診室，因為我的疼痛已經達到了“滿分10分”。醫生給我的脊椎照了x光，什麼也沒發現。在阿片類藥物的打擊行動中，他們懷疑地看著我，給我開了5毫克的Norco，沒有意識到我已經從朋友的儲藏室裏拿了10毫克的Norco，仍然不足以讓我遠離急診室。醫生把我轉到脊柱中心進行物理治療，在那裏，我指定的執業護士(艾米)和物理治療師(西爾維)開始看著我，就好像我是一個需要更大劑量麻醉劑的疑病症患者。當我讓執業護士艾米給我做核磁共振時，她告訴我沒必要，這可能是椎間盤突出的問題，會在4到6周內痊愈。

六周後，2018年3月的早晨，我坐在海灘上，看書，看著衝浪者，仍然在等待疼痛消失。讀到書的深處，我聽到一個聲音:“你在讀什麼?”我抬頭一看，隻見一位老人站在我旁邊，目不轉睛地盯著我的書。求而有之)，然後看著我。他的臉上流露出親切和真誠的興趣。但我不知道這個陌生人會在多大程度上改變我的人生軌跡。

我和我的新朋友保羅進行了愉快的交談，他也是一個愛書的人，也是一個精神類書籍的讀者。“你介意我坐下嗎?”他問道。

“是的，當然!”我在我的大毛巾上給他騰出地方。很快，我們的話題就轉到了其他話題，比如似乎無法治愈的椎間盤突出問題，以及我所處的疼痛。他告訴我，“哦，我知道這些。讓我告訴你....”這時談話就變得更加有趣了。我發現保羅被診斷為癌症晚期，他的治療失敗了，他的醫生隻能為他提供臨終關懷。但他沒有把自己送到臨終關懷醫院，而是決定來到海灘。“我下定決心，如果我要死，我要死在海灘上，”他說。他告訴我，他隻是每天在海灘上冥想幾個小時，但他並沒有死去，反而感覺越來越好。 So he kept meditating. Months later, he went back to his doctors where they discovered through several scans that he no longer had any trace of cancer in his body. “Meditation healed my cancer! Can you believe it?” he asks me.

“是的，我能。哇。這太不可思議了。謝謝你分享這個故事，”我說。在聊了一個多小時後，保羅站起來，在離開前說:“我不知道我們為什麼會相遇，但我相信我們一定是有原因的。”

開車開始疼了。坐著疼。在過去的十年裏，我在不同的社區學院和大學裏擔任兼職英語教師，我的學生開始注意到我痛苦地做鬼臉，問我一切都好嗎。從30分鍾到大學的路程變成了60分鍾，因為每隔15分鍾，我就得把車停到路邊，躺在車後座上，趴在地上，讓疼痛在我繼續之前消失。我開始坐優步和Lyfts去上課，這樣我就可以躺在車後座上了。

又過了幾個星期，就在我以為疼痛不可能惡化的時候，疼痛惡化了。我錯過了飛往猶他州鹽湖城的航班，我計劃和幾個女朋友去那裏玩滑雪板旅行。疼痛使我癱瘓，以至於上不了飛機，甚至坐不了去機場的出租車。我開始抽大麻，這是我最新的止痛策略，試圖緩解疼痛。當這不起作用時，當我最親密的女友們登上飛機時，我就會陷入歇斯底裏，無法控製地啜泣。在收到幾條“你到底在哪兒”的短信後，我設法回複道:抱歉。不會成功的。

我打電話給脊柱中心，找艾米護士，這是本周第二次了。現在艾米一直在屏蔽我的電話，還經常讓一個醫療助理回我的電話，這讓我很生氣。當我終於接通她的電話時，我仍然哽咽著堅持說，我知道我的身體出了問題，不僅是我的大腦出了問題，我需要做個核磁共振。因為如果我連飛機都上不了，那一定是出了大問題。她承認了，但也提醒我，這將浪費550美元的自付費用。

兩天後，2018年4月16日，我進行了第一次核磁共振檢查。放射科技師樂觀友好。他簡要解釋了15分鍾的過程，並告訴我掃描結果將在5到7天內出來。我躺在桌子上，溜進圓形管子裏，而他則走進機器後麵的另一個房間，監視電腦屏幕。當我滑入磁共振成像的小黑洞時，我在痛苦中默默沸騰，我仰臥著，努力不讓自己動彈，淚水順著臉頰滾落。“你需要保持安靜。如果你繼續往前走，我們將不得不重新開始，”他通過擴音器說。我咬緊牙關，一動不動。手術結束後，技術人員迅速出現在我身邊，對我的態度似乎完全改變了，他輕輕地把我從桌子上扶起來，送我到門口，就像我是他80歲的祖母一樣。當我離開時，他告訴我，我可能會在24小時內收到回複。

就在第二天，我接到了兩個未接來電和一個來自護士艾米的語音郵件。那個不知道該拿我怎麼辦的人。那個讓我覺得我在浪費她時間的人。我聽她的語音信箱。“嗨!這是艾米。聽到留言請給我回電話。我一小時後就要離開脊柱中心了，這是我的個人手機號碼.... "

我被她突然轉變的態度嚇了一跳，就撥了她的電話，她一響就接了。“嗨,親愛的。謝謝你給我回電話。聽著，我很高興你做了核磁共振，”她溫柔地說。在此之前，她的語氣總是略顯煩惱、忙碌，好像我在奪走她寶貴的時間。現在充滿了善意和同情，叫我“親愛的”感覺就像在和別人說話。“所以，你的問題，你的疼痛，似乎源於你的骶骨上有一個2到3英寸的腫塊。”

“一個質量我走向我的辦公桌，拿出紙和筆。“你是說……腫瘤?”

“嗯。可能。是的，但這並不一定意味著……癌症．可能是良性的。你需要做個活組織檢查。我要你去找赫爾默斯醫生，他是聖地亞哥凱撒醫療中心的整形外科醫生。他已經知道你的一切，正在等你的電話。記下他的號碼。”

在聽到艾米說了好幾次“我很抱歉”後，我掛了電話，覺得自己被證明是正確的，然後又害怕了。我意識到她的聲明不是為她對待我的方式道歉，而是為我即將經曆的一切道歉。我打電話給我媽媽告訴她這個消息。“媽媽，他們說他們發現了一個質量....”說到“質量”這個詞，我哽咽了一下，然後繼續說下去。“在我的骶骨上。”

沉默。

“你是說兩到三厘米，不是幾英寸吧?”她最後問道。“2到3英寸對於腫瘤來說是很大的。隻巨大的。大多數都在厘米範圍內。”

也許我聽錯了。我打給艾米的個人手機，讓她再說一遍尺寸。“是的，兩到三英寸大約有一個雞蛋那麼大。”

我試著去想這件事。一個腫瘤。雞蛋那麼大。在我的骶骨上。我回到家，拿出我的榨汁機，開始做胡蘿卜、甜菜和菠菜汁。我不知道它會在六周內長到葡萄柚那麼大。

2018年4月30日，我見到了做活檢的Helmers醫生。我喜歡Helmers醫生，他告訴我很有可能這是良性的，不是惡性的，也不是癌症。他說:“你很可能還太年輕，太健康，不適合這樣做。”“雖然我們很可能會做手術，但我們應該會在一兩個月內讓你出去衝浪。”

一周後，我坐在赫爾默醫生的候診室裏，坐在我媽媽旁邊，希望能聽到活檢的好消息。屏幕上顯示的是我的核磁共振成像。我驚訝地發現，在我的脊椎底部盤旋著的那個發光的白球，占據了這麼大的空間，看起來比雞蛋大得多。

最後，赫爾默斯醫生帶著另外兩位醫生進來了，他把我介紹給了他們。我們都在座位上安頓下來。赫爾默斯醫生用他嚴肅的藍眼睛看著我，若無其事地說:“那麼……這是癌症。”

我不敢相信地回頭看了看，然後抽泣了幾分鍾，我聽到母親用顫抖的聲音問:“好吧。那麼，我們怎樣才能解決它呢?”她拿出紙和筆，好像把一切都寫下來就能表達我們的情感。在這一點上，我隻能零星地消化。

“……叫脊索瘤。”

“一個肉瘤…非常罕見，影響不到百萬分之一。”

“……生長緩慢的腫瘤，這意味著化療不起作用，因為化療隻對快速分裂的細胞有效。”(好消息)

“這種類型的腫瘤對輻射有抵抗力，所以也排除在外。所以你看，脊索瘤的唯一治療方法就是手術。”(更多好消息）

就在我以為這場癌症可能沒有那麼可怕，因為它隻涉及到手術的時候，赫爾默斯醫生扔下了一個毀滅性的消息，就像一顆廣島式的原子彈，抹殺了我對未來的所有想法、夢想和計劃。

“手術將切斷你的骶骨和骶-骶5神經根。”他抬頭看了看我的核磁共振，用手指指著骶骨，解釋說腫瘤包裹在根部神經周圍，我們必須把整個部分切除他稱之為切除。“不幸的是，根神經控製著腸和膀胱功能。”

我媽媽停止了寫作，抬起頭。我在椅子上直起身子，擦幹眼淚，看著海爾默斯博士，仿佛他剛剛宣布天空漆黑，下著喪屍雨。我開始覺得自己好像是在一部恐怖電影中醒來。“什麼?你是說……我這輩子都得穿尿布了?”赫爾默斯醫生接著告訴我，大小便失禁並沒有那麼糟糕，我仍然可以過充實的生活，而且……

我不理睬他。沒關係;我已經下定決心了。我絕對不可能做那個手術。我幾乎要笑了。我假裝在聽海爾默斯醫生說的其餘內容，因為我知道我會找到另一種方法。為了安撫他，我安排一個月後再做一次核磁共振，為手術做準備。

接下來的幾周，在絕望中，我尋求了第二種意見(來自凱撒醫院的另一位整形外科醫生)，然後是第三種意見(來自加州大學聖地亞哥分校的放射腫瘤學家)，最後是第四種意見(加州大學洛杉磯分校的脊索瘤專家)。四位醫生都告訴我一件完全相同的事:手術是唯一的治療方法，手術讓我大小便失禁，無法控製膀胱和腸道。但情況變得更糟。

從加州大學洛杉磯分校的脊索瘤專家那裏，我了解到更多關於手術的細節:除了失禁之外，手術很可能會使我無法再衝浪，因為安裝了所有的骨盆穩定硬件，我可能會有一個永久性結腸造口，我可能會使用一個步行器，我很可能會在我的餘生中吃止痛藥。我要在前麵開一個口，在後麵開一個口。手術將由四名外科醫生組成:一名整形外科醫生，一名神經外科醫生，一名普通外科醫生和一名整形外科醫生。我對這個手術了解得越多，我就越確信我沒有懷孕。

我又看到了保羅，那個在海灘上的老人兩次。兩次，我都試圖接近他，和他說話，問他，但他離我太遠了，等我到達我看到他的地方時，他已經走了。

我在穀歌和Chordoma的Facebook群組中發現了更多的壞消息。我發現從數據上看，我隻能再活7年。我想到在42歲就英年早逝。我想了想我這輩子還沒做的事。我一直想成為一名作家。我多麼想回到學校，獲得第二個創意寫作碩士學位，用我的寫作激勵別人。我一直想成為一個博主，帶著我的衝浪板環遊世界。我多麼想去世界各地的孤兒院做誌願者，教英語。突然我覺得沒有時間了，好像我一直在浪費我的生命試圖賺更多的錢，而不是做真正能讓我快樂的事情。最主要的感覺是，我沒有完成我來這裏要做的事情，不管那是什麼。

我請凱撒醫院的外科醫生赫爾默斯把我介紹給加州大學洛杉磯分校的脊索瘤專家，他讓我確信，我們當地的赫爾默斯醫生實際上從未親自做過此類手術。(“想想看，脊索瘤的發病率不到百萬分之一。你覺得聖地亞哥有多少脊索瘤患者，更別提過去20年凱撒醫院的患者了?我很驚訝他會不會表演哪怕一個。難怪在談到手術和他將使用的最先進的設備鋸掉我的骶骨時，赫爾默斯醫生的眼睛變得那麼明亮。

海爾默斯醫生拒絕了我的請求。他真的很想自己做這個手術，在他的簡曆上添上一些令人印象深刻的東西:手術切除骶骨脊索瘤，邊緣清晰(不考慮對患者的損害)．但我沒有強求，因為我仍然確信我不會做手術。

在經曆了幾個兔子洞之後，我做了其他任何實際的、有精神頭腦的、極度絕望的癌症患者都會做的事:我決定飛到巴西去見上帝約翰，一種靈媒，根據互聯網上成百上千的報道，他具有神奇的治愈能力。腫瘤消失了。消失了。就連奧普拉(Oprah)也去那裏采訪過他。他能讓我的消失嗎?

到目前為止，我服用了更高劑量的止痛藥，能夠應付飛行，盡管我不得不每30秒站起來走過道，因為坐著不動很疼。空乘人員似乎理解我的痛苦，也不問。我去的時候，計劃在那裏待三個星期，但我隻呆了十天就回家了，因為我的疼痛，我認為不能更糟的疼痛，飆升到前所未有的新高度。我之前給我的疼痛打了8分。然後是9。那就得滿分10分。但現在似乎一直是150，破表。

我一到聖地亞哥，就聯係疼痛管理部門把止痛藥換成嗎啡。然後我要做核磁共振2號，為我仍然拒絕做的手術做準備。我不期望看到任何重大的變化，因為脊索瘤最顯著的特征之一是，脊索瘤是一種生長緩慢的腫瘤，這是我一遍又一遍地聽到和讀到的。兩天後，我收到了報告。

在六個星期內，我的“緩慢生長”的腫瘤已經擴大了三倍，不再是雞蛋那麼大，而是現在有葡萄柚那麼大。

另一個令人驚訝的轉折是，赫爾默斯醫生放棄了手術，把手術推遲給加州大學洛杉磯分校脊索瘤專家，他說:“現在手術要複雜得多。”我的癌細胞隨後被重新活檢，因為“脊索瘤生長得這麼快是不合理的。我想知道你是不是被誤診了。”但事實證明，我仍然患有脊索瘤，隻是一種不穩定的、不尋常的侵襲性類型，甚至讓腫瘤學家都感到困惑。

現在，一個可怕的毀滅性物種入侵了我的身體，我隻想做手術，因為更多的克製和衝浪，我隻想活下去。才能生存。為了不死。現在，我在加州大學洛杉磯分校高度專業、備受追捧的外科團隊中，腫瘤學家告訴我，“腫瘤越大，擴散的可能性就越大，一旦擴散，通常會擴散到肺部或大腦，一旦發生這種情況....”同一天，在加州大學洛杉磯分校醫療中心，安排手術的女士告訴我:“你的手術需要幾周時間才能安排好。”

我下定決心不想死，渴望活下去，連續幾天打電話給加州大學洛杉磯分校的手術安排人員，哭著求他們把我的手術安排好。“對不起，你的手術需要四位不同的外科醫生，他們的時間表各不相同。你必須等待。”毫無進展，我選擇了一個新策略。

我的前男友Mutsu從他在薩爾瓦多的家裏飛過來“照顧我”，為期三個月，這是他簽證允許的時間。他堅持要來，即使這意味著他要請三個月的假，而且沒有薪水。Mutsu有一半薩爾瓦多血統，一半日本血統，是人類的天才結合體。我們是四年前認識的，當時我去薩爾瓦多衝浪。在過去的四年裏，我們分分合合，主要是因為我們住在2700英裏以外的地方，盡管有一段時間他在聖地亞哥住了幾個月，我在薩爾瓦多住了幾個月，但我們都不想永遠離開家。“你們為什麼不在一起了?”朋友們經常這樣問。我總是說“物流”。但與我過去的任何一段感情不同的是，即使我們分開了，我們之間仍然存在一種深深的、無條件的愛。

即使當我們“不在一起”的時候，Mutsu每天晚上都會給我打電話問候。如果我和某人約會，他會尊重我的隱私，不再打電話給我。當他發現我是單身，他會再次打電話給我。我們從來不知道如何放手彼此。我一直在努力，試圖說服自己和住得近的人在一起會更好，但從那以後的每段感情都比不上我和穆蘇的感情。

不像Mutsu對我的愛從來沒有受到質疑，我有時是矛盾的。也許是因為我離過婚。那時我已經結婚7年了，從那以後一直過著幸福的單身生活。我是一個非常獨立，追求自由，想成為世界旅行家的人，當我準備重新安定下來的時候，我把Mutsu看作是一個我想和他一起變老的人，無論那是什麼時候。我不知道他照顧我三個月會改變這一切。

一天，我去機場接Mutsu，我們一起去當地的一家咖啡館吃午飯，我告訴他我的腫瘤的現狀，以及等待手術的時間。坐在我們後麵桌子上的一位女士說:“打擾一下。我很抱歉。我不小心聽到了。每次我聽到“腫瘤”這個詞，我的耳朵就會豎起來。你聽說過希望綠洲醫院嗎?”

“不，我沒有。”

她和她的丈夫還有三個小女孩坐在一起。我把椅子轉向她，她繼續說下去。“所以我不知道你得的是哪種癌症，但我得了4期乳腺癌，我的肝髒和骨頭上都長了腫瘤。”

“哦，我的天哪。”我把椅子往她那邊轉了轉。

“但我去的是希望綠洲醫院。是墨西哥的一家癌症診所他們做了很多神奇的替代療法，自然療法。總之，九個月後，我所有的腫瘤都消失了。我從來沒有做過常規治療。”

“哇，他們做什麼治療?”我問。

“嗯，這是一個為期三周的住院治療，他們會做大劑量的維生素C治療，維生素B-17，低溫治療，結腸清理。你接種了這種樹突狀細胞疫苗，它對抗癌非常有效。你喝綠色果汁，吃超級健康的素食。然後，你帶著他們的補品回家，他們稱之為營養品，你繼續服用這些補品三個月，然後再回來三周，再次進行所有的治療。但這很神奇。我的意思是，這對我來說真的很有用。”

我和Mutsu又和這位女士和她的家人聊了幾分鍾。我寫下診所的名字，當他們離開時，我說:“非常感謝。你叫什麼名字?”

“水晶”。

“沒門。這是我的名字。”

“真的嗎?哇。”

我調查了提華納的希望綠洲醫院。我和醫生談了談，一周後，我參加了三周的全包住院治療。Mutsu出現了。尖端替代療法的價格是3萬美元，我用四張不同的信用卡支付。我把所有的希望都寄托在希望綠洲醫院，半豪華酒店，半醫院，每天注射大劑量維生素C, B-17，綠色，低溫治療，果汁，結腸清潔，樹突狀細胞疫苗，以及所有其他有效的癌症替代療法一個人．

住了一周後，在一次例行的咖啡灌腸時，我決定和Mutsu結婚。如果有人問我:“你什麼時候知道他就是你的真命天子?”我的回答是“在提華納第一次做咖啡灌腸的時候。”那時我才知道。咖啡灌腸是替代醫學中著名的解毒工具。每天早上，在醫院裏，護士會拿著咖啡灌腸劑來到病房進行治療。我躺在小床上。她把一根橡皮管插進你的直腸，然後把咖啡從管子裏倒出來。我得擠著屁股把它憋十分鍾，然後跑去廁所不讓它出來，這可不容易。

不管怎樣，Mutsu從來不會覺得惡心。當護士給他治療時，他不會跑出房間。他拉過一把椅子，坐在我旁邊，握著我的手。當護士離開時，我不得不躺在那裏十分鍾，他打開計時器，揉我的背，吻我的臉頰。他撫摸著我的背。他按摩我的脖子。他跟我待了整整十分鍾。他不打開電視。他不看手機。我知道，他是如此地與我同在，與我同在的那一刻。 Without saying, he says “I’m in this with you.” I just suddenly know: This is the man I want to marry. This is my person, my partner, my soulmate. If I can get a colon cleanse in front of this man and he doesn’t freak out, I know we can do everything and anything together.

經過三周的咖啡灌腸和所有其他治療，我感覺非常棒，對核磁共振三號有信心。

但當我知道它更大時，我崩潰了。上次做核磁共振時，我認為10厘米的高度太高了。我以為它不可能變大了，但現在我看到了11厘米。我哭了，工作人員輪流安慰我，告訴我這需要時間，不要放棄。

醫院的腫瘤學家要求與我會麵，並向我推薦質子束療法(PBT)，這是一種比傳統光子放射療法更有針對性、副作用更少的放射療法。的東西可以有效，但不是沒有風險。

我了解到，研究表明，如果劑量增加到比大多數癌症患者接受的劑量高得多，PBT可以和手術治療脊索瘤一樣有效。我說的“研究”是指兩項。在整個世界上。一個在日本，另一個在意大利。兩者的實驗對象都少於30人。

這些風險。一種是，如果你選擇高劑量的輻射，而它失敗了，你就不能做手術，因為高劑量的輻射會嚴重損傷皮膚，在那個區域的手術切口無法愈合。一個無法愈合的開放手術傷口會導致敗血症和死亡。兩個。因為這是一種罕見的癌症，你基本上就是個小白鼠。三。盡管手術有發病率，但十年後的存活率為85%。沒有人知道PBT的十年存活率。PBT的研究是較新的，顯示隻有5年生存率徘徊在80-85%左右。

我的決定歸根結底是我想要一個可能短暫但美好的人生，還是一個漫長但無能為力的人生。

我接到加州大學洛杉磯分校的電話，告訴我他們已經把我的手術安排在9月30日。

相反，我選擇了紙考。

2018年9月，我開始接受治療，以為接受放療就像在公園裏散步一樣輕鬆。但我錯了。我忘了這是高劑量輻射，腫瘤累及了我所有的骶根神經和在我腿上和腿下的坐骨神經。在最初的三個星期裏，我放棄了兩次，因為我無法忍受那種疼痛，那種感覺就像有人拿著球棒打在我的骶骨上，一遍又一遍。感覺就像別人拿起一把刀沿著我的坐骨神經劃過，把它劈開。感覺就像我從裏到外被電了一樣，就像腫瘤在報複，反抗，拒絕死亡。

Mutsu三個月的簽證到期了，所以他離開了，我搬去和父母住。在這一點上，我沒有辦法繼續獨立生活。我甚至不能開車送自己去治療，因為坐著就等於極度疼痛。在得癌症之前，我非常獨立，一個人住在自己的海灘小屋裏，在我不教書的夏天獨自去拉丁美洲衝浪旅行。現在我生病了，失業了，和父母住在一起。

我的放射腫瘤學家打了好幾次電話，試圖說服我回來。兩次我都不情願地回來，因為我別無選擇，最後，我選擇活下去。這樣做就意味著我需要通過輻射，通過疼痛，即使這意味著增加止痛藥的劑量到180毫克嗎啡，9毫克地塞米鬆，3600毫克加巴噴丁，8毫克地勞迪和30毫克Flexeril每天。即使這意味著我媽媽帶著納洛酮回家，這是一個緊急處方，以防阿片類藥物過量的情況。即使凱澤醫院的疼痛管理醫生強烈反對加州大學聖地亞哥分校放射腫瘤科醫生給我開多少止痛藥。即使這意味著我不確定什麼會先殺死我:癌症還是阿片類藥物過量。即使這意味著我的媽媽晚上靜靜地坐在我的臥室門外，聽著我的每一次呼吸，手裏拿著納洛酮。以防萬一。

在PBT的第四周，腫瘤開始阻塞我的膀胱，所以我不得不去急診室，用一個緊急導管，因為我不能再正常排尿。第二天，我去了泌尿科醫生的辦公室，在那裏我經曆了一場屈辱，試圖學習通過在我的尿道上插入一根薄薄的塑料管(導管)來自我導尿的過程。但我失敗了因為我找不到我的尿道。一小時後，護士放棄了。感覺自己徹底失敗了，我帶著補品回家，仍然不知道如何排空我的膀胱。在家裏，一個人在浴室裏，我終於想明白了。

到了PBT的第五周，我已經不能走路，不能站立，甚至不能坐下。我大部分時間都是趴在地上，疼痛難忍，祈求上帝的憐憫。我媽媽每天早上給我買冰沙，晚上給我泡薑黃茶。我的姐妹們經常過來。我看著我的家人坐在椅子上，在餐桌上吃飯，而我躺在地毯上，用胳膊肘托著，吃著同樣的飯。我試著幫媽媽把洗碗機清空，但我站不了多久，所以我又躺了回去。當我從臥室走到浴室時，我使用父母給我買的新助行器。有時在路上，我摔倒了。他們來接我。

我媽媽每天都帶我去參加PBT，我躺在車後座上。當我們到達時，她拿出我的助步車，我像一個90歲的老太太一樣走到前門。從那裏，因為我不能坐在候診室的椅子上，因為站著也很疼，護士帶著我走過候診室裏的人，他們的眼睛帶著悲傷地盯著我，我來到一個有床的私人房間，我趴在那裏，直到有人叫我去預約。

2018年11月，我為期8周的放療結束了。我搖鈴。我做了核磁共振，希望有陽性結果。因為誰能經曆那麼多痛苦卻空手而歸呢?我的電子郵件收到了核磁共振結果。我緊張地掃視著文件，當看到“稍大”幾個字時，我的心都要跳出來了。我抽泣著打電話給我的放射腫瘤科醫生，他試圖說服我，這隻是治療後的炎症，我需要再等三個月才能進行下一次核磁共振檢查，才能看到真正的變化。但我急需一些好消息。

我等了三個月。2019年2月來了，我抱著一線希望，絕望，比什麼都需要聽到，我終於取得了進展，腫瘤變小了。滿懷焦慮，我去做核磁共振，緊張地等待五天後的結果。

當核磁共振報告到達我的收件箱時，我的眼睛掃描著郵件:巨大的破壞性質量，14.1厘米x 12厘米x 10.7厘米，比之前的研究要大．

更大的嗎?14厘米!我開始對著地毯抽泣，尖叫，捶打枕頭。我媽媽試圖讓我平靜下來。我記得腫瘤學家的警告:“腫瘤越大，擴散的可能性就越大，一旦擴散……”我開始尋找最能代表我的腫瘤大小的水果:一個蜜瓜。後來我去看了放射腫瘤學家，他告訴我腫瘤可能已經滲透到我的骨髓了。我不知道那是什麼意思，但聽起來像是離死亡又近了一步。現在PBT失敗了，我沉浸在絕望之中，想知道自己為什麼不做手術，然後陷入自憐的深淵。我開始祈禱不要在早上醒來。

我的朋友們聽說我過得不太好，所以很多人都來看我。我的兩個好朋友都懷上了他們的第一個孩子。當他們把最新的超聲波與裏麵生長的嬰兒分享時，我把我的核磁共振成像與裏麵生長的一種罕見的入侵物種分享。這幾乎讓人覺得我們有一些共同點:我們都有黑白照片，顯示某種東西在生長，占據了我們身體越來越多的空間。我們都有痛苦。當他們的寶寶給他們的下背部和內髒施加壓力時，我的腫瘤卻在和我的坐骨神經拔河，侵蝕著我的骨頭。我們都用水果和蔬菜來表達大小和形狀。當他們在社交媒體上宣布他們的孩子在16周時有牛油果那麼大，在27周時有花椰菜那麼大時，我告訴他們我的腫瘤在診斷時是雞蛋那麼大，6周後是葡萄柚那麼大，而在放療後現在是蜜瓜那麼大。然而，我們也沒有共同之處。當他們有意地生長和培育一個寶貴的新生嬰兒的胎兒時，我無意中生長了一個巨大的破壞性的腫塊，它想入侵我的器官並接管我的身體。 While they are happily looking forward to the future with their new baby, I am trying to survive day by day, hoping to go beyond my seven-year prognosis. My heart opens with joy and excitement for their new adventures in motherhood, while their hearts break for me and my misadventures in the land of cancer.

在他們離開後，我的焦慮消失了，我在心裏尋找下一步的行動。一個反複出現的想法一遍又一遍地循環:一定有別的辦法，一定有，一定有別的辦法。在那裏- - - - - -

等待。海灘上的那個人。保羅。還記得嗎?

我怎麼會忘了呢?癌症。冥想。癌症消失了。我在海灘上偶然遇到一個陌生人，他告訴我，在我被診斷出癌症的幾周前，他已經治愈了自己，這是巧合嗎?我記得他說的最後一句話:“我不知道我們為什麼相遇，但我相信一定有原因。”

冥想。我又有什麼損失呢?我決定，在我想出別的辦法之前，至少我可以試試。在這一點上，我不知道冥想會在多大程度上改變我的生活。

我從那天開始冥想，承諾自己每天冥想一小時。七天之後，我感覺我的焦慮和恐懼完全從我的身體裏消失了。我有一種輕鬆愉快的感覺——一切都會好起來的。我知道這至少對我的心理健康有好處。到了第二周，我非常喜歡它，我決定每天做兩個小時，有時三個小時。

幾周後，我開始注意到我可以坐更長時間，我開始在餐桌上吃晚餐，坐在真正的椅子上，和我的家人。我注意到我可以站得更久，所以我開始在早上自己做冰沙。我開始清空我媽媽的洗碗機。我開始不帶助行器走路。腫瘤似乎不再影響我的膀胱，因為它開始正常排空。我把所有的導管都扔了。

2019年5月1日。是時候做核磁共振了#....?我現在還不知道，但距離上次掃描已經過去三個月了，下一次我就要做了。從我開始冥想到現在已經三個月了。我應該感到恐懼和焦慮，思考著通常在掃描前出現的沒完沒了的“如果”清單。但我沒有。這一次，我不會多想結果。相反，我漫步走向放射科，好像我要去理發。冥想讓我置身於當下意識的甜蜜境地，關閉了我大腦中的焦慮按鈕。後來我意識到這就是放手的意義。

2019年5月2日。從我最初被確診到現在已經一年了。我沒在想我的核磁共振成像。我估計五到七個工作日內不會有消息。早上冥想結束後，我看到一封電子郵件，宣布我獲得了獎學金，將於7月在俄勒岡州波特蘭市參加為期一周的冥想靜修活動，費用全免。我很高興聽到這個消息，開車去給媽媽買母親節禮物。當我回到家時，我媽媽在前門迎接我。“你上哪兒去了?”我一直在給你打電話。昆內爾醫生打電話來了。 Your tumor’s smaller!”

“什麼?”我跑到電腦前，打開電子郵件，掃描報告。10.7 x 5.9 x 6.5 cm，比之前研究的14.1 cm x 12 cm x 10.7要小。

我深吸一口氣，慢慢地讓它過去，感受眼淚的釋放。我盯著我一直想看到的字:小．寬慰從四麵八方湧來，把我包圍在一個舒適的懷抱中。我在那裏坐了很長時間，聽著媽媽拿起電話開始給家人打電話。我翻看了我的醫療記錄，發現在這次核磁共振檢查之前，我做了8次掃描，報告上都寫著“更大”。第九次就好了。這是我第一次期待與放射腫瘤學家的預約，去看成像結果。

兩天後，我在淩晨3點醒來，直接坐在床上，因為冥想和治療之間的聯係給了我一記耳光。獲得參加冥想靜修的獎學金!發現我的腫瘤縮小了!就在同一天!我突然看到了這種聯係，這種同步性，一個神聖的指引信息告訴我要繼續前進，要繼續冥想。

後來我了解到，心理學家卡爾·榮格(Carl Jung)創造了“同步性”這個術語，並將其定義為一種“描述看似有意義的相關情況，但缺乏因果聯係的情況”。一個偶然的事件。那年7月，我參加了為期7天的冥想靜修，在那裏我了解到同步是神聖的反饋，是你的能量與你的欲望一致的標誌。

8月，我搬出父母家，回到我自己的家。我回去工作。我又開始衝浪了。我看到我的放射腫瘤科醫生，也是一個衝浪者，在水裏。他似乎處於敬畏的狀態。我一直在冥想。

第二年9月，我又做了一次核磁共振檢查，發現腫瘤縮小了近70%。我一直在冥想。

在慢慢滴下我的藥物後，到2019年10月，我停用了所有的止痛藥。180毫克嗎啡，3600毫克加巴噴丁，9.0毫克地塞米鬆，全部，減到零。我再也不想碰白色，粉色或藍色的藥了。所以我一直在冥想。

之後每4到6個月，我都會做一次核磁共振。每一次，腫瘤都變得越來越小。我一直在冥想。有時，當我試圖毫不費力地徒步去那些我過去經常去的地方，卻無法到達山頂時，我會哭。有時候，當我試圖像以前那樣在衝浪板上快速彈出時，我哭了。所以我帶著萎縮的肌肉去健身房鍛煉。我努力讓它們恢複，這樣我就可以像以前一樣徒步旅行、騎自行車和衝浪了。我花了一年的時間才使我的體力恢複到患癌症前的水平。我又開始旅行了。México，薩爾瓦多，哥斯達黎加。我一直在冥想。 Mutsu decides to move to California.

2021年7月，我終於看到我的醫療報告上寫著“沒有疾病證據”。驚喜。我一直在冥想。

關於作者

Crystal Carothers在加州大學聖地亞哥分校分校和聖地亞哥米拉科斯塔學院教授英語和ESL課程。今天，她分享了她從罕見的骨癌中恢複的不可思議的旅程，這種癌症使她在一段時間內無法行走、站立或坐下。她在博客上寫了更多關於她的經曆cancerfreeforlife.com．

感謝Crystal和所有參加我們首屆非虛構寫作比賽的人!我們都等不及明年的頒獎了!

如果你對更多關於寫作比賽的帖子感興趣，那麼你可能也會喜歡:

• 短篇小說競賽名單(2022年更新)
• 詩歌比賽名單:在哪裏提交你的詩歌(2022年更新)
• 贏得寫作比賽後該做什麼:5種慶祝獲勝的方法
• 如何參加寫作比賽:8個成功秘訣